Au cours de la Seconde Guerre Mondiale, les services spéciaux britanniques envoyèrent en France cinquante femmes agents secrets.
Trente-six d'entre elles survécurent.
Les quatorze autres firent le sacrifice de leur vie.

C'est à elles toutes que ce livre est dédié.

I

Une minute avant l'explosion, le calme régnait sur la place de Sainte-Cécile. Dans la douceur du soir, une couche d'air immobile s'étendait sur la ville comme une couverture. La cloche de l'église tintait paresseusement pour appeler, sans grand enthousiasme, les fidèles à vêpres. Mais Elizabeth Clairet l'entendait comme un compte à rebours
Un château du XVII^e siècle dominait la place. Ce Versailles en miniature présentait une imposante façade en saillie flanquée de deux ailes à angle droit qui s'amenuisaient vers l'arrière. Il était composé d'un sous-sol, de deux étages principaux et d'un dernier niveau mansardé dont les fenêtres cintrées s'ouvraient sur le toit.
Elizabeth, que tout le monde appelait Betty, adorait la France. Elle en appréciait l'architecture élégante, la douceur du climat, les déjeuners qui n'en finissent pas, les gens cultivés qu'on y rencontre. Elle aimait la peinture et la littérature françaises, ainsi que le chic vestimentaire. Les touristes reprochaient souvent aux Français leur manque d'amabilité, mais Betty pratiquant la langue depuis l'âge de six ans ne laissait deviner à quiconque qu'elle était étrangère.
Elle enrageait de la disparition de cette France qu'elle chérissait tant. Les rigueurs du rationnement ne permettaient plus les déjeuners prolongés, les nazis avaient fait main basse sur les collections de tableaux, et seules les prostituées portaient de jolies toilettes. Comme la plupart des femmes, Betty usait une robe informe dont les couleurs avaient depuis longtemps perdu tout éclat. Son ardent désir de retrouver la vraie France serait peut-être bientôt exaucé : il fallait seulement qu'elle, et d'autres comme elle, parviennent à leurs fins.
Elle assisterait à la victoire, à l'unique condition de survivre aux minutes à venir. Elle ne cédait pas au fatalisme : elle avait envie de vivre et comptait bien après la guerre réaliser tous ses projets - terminer sa thèse de doctorat, avoir un bébé, visiter New York, s'offrir une voiture de sport, boire du champagne sur les plages cannoises. Pourtant, si elle devait mourir, passer ses derniers instants en écoutant parler français, sur une place ensoleillée, à contempler un bel édifice vieux de quelques siècles, la comblerait.
Le château avait été érigé pour abriter les aristocrates de la région, mais, après la mort du dernier comte de Sainte-Cécile guillotiné en 1793, le parc avait été transformé en vignoble - évolution bien naturelle dans cette région située au cœur de la Champagne. Quant au bâtiment lui-même, il abritait maintenant un important central téléphonique qu'on avait choisi d'installer là car le ministre responsable de la poste était né à Sainte-Cécile.
À peine arrivés, les Allemands l'avaient développé et établi des liaisons entre le réseau téléphonique français et les nouvelles lignes à destination de l'Allemagne. Ils y implantèrent aussi une direction régionale de la Gestapo, avec des bureaux dans les étages et des cellules en sous-sol.
Voilà quatre semaines , les Alliés avaient bombardé le château, profitant de leur aptitude, récemment acquise, à atteindre des objectifs avec une grande précision. Les bombardements des gros quadrimoteurs Lancaster et des forteresses volantes qui, chaque nuit, traversaient en rugissant le ciel de l'Europe, manquaient de précision - il leur arrivait parfois de manquer totalement une ville ; mais la plus récente génération de chasseurs bombardiers, les Lightning et les Thunderbolt, pouvait toucher, en plein jour, un objectif de taille aussi réduite qu'un pont ou une gare de chemin de fer. De l'aile ouest du château ne subsistait plus maintenant qu'un amoncellement de briques rouges et de pierres taillées blanches trois fois centenaires.
Or le raid avait échoué : les dégâts avaient été rapidement réparés et les liaisons téléphoniques interrompues seulement le temps nécessaire aux Allemands pour brancher des standards de remplacement. Le matériel de téléphone automatique et les amplificateurs pour les communications interurbaines se trouvaient dans le sous-sol qui n'avait subi aucun dommage sérieux.
Voilà qui expliquait la présence de Betty.
Le château était situé sur le côté nord de la place ceint d'une haute colonnade en pierre et de grilles de fer, il était gardé par des sentinelles en uniforme. À l'est se dressait une petite église médiévale, dont les portes de bois grandes ouvertes laissaient entrer l'air estival et la foule des fidèles. Face à l'église, à l'ouest, était érigé l'hôtel de ville où siégeait un maire d'extrême droite que les occupants nazis ne gênaient pas. Le côté sud de la place était bordé de boutiques. C'est là que se trouvait le café des Sports. Betty, assise à la terrasse, y attendait que la cloche de l'église cesse de sonner. Sur la table devant elle, un verre de vin blanc du pays, clair et léger. Elle n'y avait pas touché.
Betty, major de l'armée britannique, appartenait officiellement au Service d'entraide des infirmières nationales, uniquement composé de femmes et qu'on avait bien entendu baptisé le SEIN. Mais ce n'était qu'une couverture. En fait, elle travaillait pour une organisation secrète, le Spécial Opérations Exécutive, chargé des missions de sabotage derrière les lignes ennemies. À vingt-huit ans, elle en était un des principaux responsables. Ce n'était pas la première fois qu'elle frôlait la mort. Elle avait appris à vivre avec cette menace et à gérer sa peur mais, à la vue des casques et des fusils des sentinelles, en regardant les casques et les fusils des gardes du château, elle sentait quand même comme une main froide lui serrer le cœur
Trois ans plus tôt, elle rêvait simplement de devenir professeur de littérature française dans une université britannique afin de rendre de jeunes Anglais sensibles à la force d'Hugo, à l'intelligence de Flaubert, à la passion de Zola. Elle traduisait des documents en français pour le War Office quand on l'avait convoquée dans une chambre d'hôtel à un mystérieux rendez-vous : on lui avait alors demandé si elle accepterait de participer à des actions dangereuses.
Elle avait acquiescé sans trop réfléchir. Après tout, on était en guerre, tous les garçons qu'elle avait connus à Oxford risquaient leur vie chaque jour, alors pourquoi n'en ferait-elle pas autant ? Deux jours après le Noël de 1941, elle avait commencé son entraînement au SOE.
Six mois plus tard, elle faisait office de courrier et transmettait des messages du quartier général du SOE, 64 Baker Street à Londres, à des groupes de résistants en France occupée, à une époque où les émetteurs radio étaient peu nombreux et les opérateurs expérimentés plus rares encore. Une fois parachutée, elle circulait avec de faux papiers d'identité, contactait les résistants, leur donnait les instructions, notait leurs réponses, leurs doléances et leurs demandes d'armes et de munitions. Pour le retour, elle retrouvait à un endroit précis un avion chargé de la récupérer, en général un Lysander Westland à trois places, capable d'atterrir sur six cents mètres de pré.
Elle avait pris du galon et s'était vu confier l'organisation d'opérations de sabotage. La plupart des agents du SOE étaient des officiers dont les "hommes", théoriquement, appartenaient à la Résistance locale, mais dans la pratique, ne se pliaient à aucune discipline militaire. Pour obtenir leur coopération, un agent devait se montrer coriace, expérimenté et autoritaire.
C'était un travail dangereux. Sur les six hommes et les trois femmes avec lesquels Betty avait suivi l'entraînement, elle était, deux ans plus tard, la seule encore en opération. On savait que deux d'entre eux étaient morts : les miliciens français avaient abattu le premier et le parachute du second ne s'était pas ouvert. Les six autres avaient été faits prisonniers, interrogés et torturés avant de disparaître dans les camps de prisonniers en Allemagne. Betty avait survécu parce qu'elle ne faisait pas de sentiment, qu'elle réagissait rapidement et qu'elle poussait le sens de la sécurité jusqu'à la paranoïa.